THE HUM – Some signals never die.

Some signals never die.

IT ALL STARTS HERE...
ON PAPER

Ready to know what others still haven´t discovered?
Unlock what´s not meant to be seen.

Access the Transmission

THE SIGNAL
IS ACTIVE.
BUT
NOT EVERYONE
CAN HEAR IT.
YOU´RE ABOUT
TO RECEIVE
SOMETHING...
CLASSIFIED.

Want to know more?
Stay informed about the signal, and what’s coming next.

EVERY
SIGNAL
HAS A
SOURCE

Meet the source

Algunas señales nunca mueren.

TODO COMIENZA...
EN UN PAPEL

¿Quieres saber lo que otros aún no han descubierto?
Recibe fragmentos inéditos, adelantos exclusivos
y acceso a material que todavía permanece oculto.

LA SEÑAL
ESTÁ ACTIVA.
PERO
NO TODOS
PUEDEN ESCUCHARLA.
ESTÁS A PUNTO
DE RECIBIR
ALGO...
CLASIFICADO.

¿Quieres saber más?
Recibe antes la señal... y descubre lo que viene.

TODA
SEÑAL
TIENE UN
ORIGEN

Descubre el origen

Alguns sinais nunca morrem.

TUDO COMEÇA...
NUM PAPEL

Quer descobrir o que outros ainda não enxergaram?
Receba trechos inéditos, capítulos antecipados e conteúdos que ainda permanecem ocultos.

O SINAL
ESTÁ ATIVO.
MAS
NEM TODOS
PODEM OUVI-LO.
VOCÊ ESTÁ
PRESTES A RECEBER
ALGO...
CLASSIFICADO.

Quer saber mais?
Receba o sinal antes... e descubra o que está por vir.

TODO
SINAL
TEM UMA
ORIGEM

Descubra a origem

Certains signaux ne meurent jamais.

TOUT COMMENCE...
SUR UNE FEUILLE

Prêt à découvrir ce que la plupart ignorent encore ?
Recevez des extraits inédits, des chapitres exclusifs et du contenu encore tenu secret.

LA TRANSMISSION
EST ACTIVE.
MAIS
TOUT LE MONDE
NE PEUT PAS L’ENTENDRE.
VOUS ÊTES SUR LE POINT
DE RECEVOIR
QUELQUE CHOSE...
CLASSIFIÉ.

Tu veux en savoir plus?
Reçois d’abord le signal… et découvre ce qui arrive.

CHAQUE
SIGNAL
A UNE
ORIGINE

Découvre l’origine

Manche Signale sterben nie.

ALLES BEGINNT…
AUF PAPIER

Willst du wissen, was andere noch nicht entdeckt haben?
Erhalte exklusive Kapitel, unveröffentlichte Fragmente und Inhalte, die noch im Verborgenen liegen.

DAS SIGNAL
IST AKTIV.
ABER
NICHT ALLE
KÖNNEN ES HÖREN.
DU BIST KURZ DAVOR,
ETWAS ZU EMPFANGEN...
KLASSIFIZIERT.

Willst du mehr wissen?
Empfange zuerst das Signal… und entdecke, was kommt.

JEDES
SIGNAL
HAT EINEN
URSPRUNG

Entdecke den Ursprung

"The world exists
because of what we don’t see"

PROLOGUE

Since the beginning, everything has been marked by signals.
Before language.
Before fire.
Before any story was ever told...
There were patterns in the sky,
reflections in the water,
shadows stretching where no one walked.

The stars blinked in codes we still haven’t deciphered.
Tides whispered in cycles we’ve long ignored.
Raindrops hit the leaves in pulses
that sometimes felt like messages.
And fire swayed in sequences—
a hypnotic, ancestral tongue, faceless and ownerless.

The universe is not silent.
It never was.
Perhaps we haven’t yet learned how to listen.

There are signals in the color of fruit,
in the invisible dance of the wind,
in the unease of an animal sensing what comes.

Signals in migration,
in eclipses and auroras,
in the way ice cracks just before the thaw.

There are signals in the soul, too.
In the pull to return to a place
we’ve never truly known.
In the dream that repeats.
In the words that appear
as if they had always been waiting to be heard.
In the image that strikes us
as if it had already lived inside us.

But there are other signals.
Deeper.
More ethereal.

Frequencies that don’t fit within the perceptible.
Signals that stretch across the field of the invisible,
buried in the static that lines the very skin of time.

Sometimes we think our technology is what creates them.
But no.
It only participates.
It only tries to use them… or decode them.

Across generations,
we’ve tried to capture the intangible:
in the flicker of torches,
in the rhythm of drums,
in carved symbols on stone,
in ancient and massive
constructions aligned to the sky.

In old instruments and bronze-forged artifacts
made in silence—
tools meant to read the dance of the stars…

All of them, slowly abandoned.
In times that, somehow, still linger.
Pieces of corroded metal…
that still whisper.

And within that unsettling hum…
something waits.

This is not a story about what was.
It’s about what has always been.
What is—
and what is coming.
Waiting, in silence,
for someone—finally—
to detect it.
To hear it.

And if you ever do…
you’ll never return to silence.
And from that moment on,
you’ll know—
the world will never be the same.

PART ONE | CHAPTER ONE

PART ONE

FIRST WAVE

THE RETURN TO
ZERO POINT

1 - 4

CHAPTER ONE

WHAT REMAINS

BEFORE THE DARKNESS

He clenched the small flashlight between his teeth.
The beam jerked erratically, like a frightened eye.
As if it knew time was running out too.

It cast long, misshapen shadows that twisted across the walls.
The room seemed to resist being fully seen.

In the distance, scattered barking echoed.
As if the dogs could sense something too.

Somewhere, a clock struck 4:27.

The air down here was different.
Thicker.
As if the silence didn’t want to be disturbed.

The walls were bleeding rust.
Cables hung like old roots.
Everything seemed still.
Dead.
But it wasn’t real silence.

He had anticipated this moment.
Not entirely. But enough not to hesitate.

With his back pressed to the concrete, he cleared what was in the way.
Removed the unnecessary.
Felt and discarded, one by one, until he found what was hidden— invisible to the eye, but instantly recognized by his fingers.

It was no different from the others.
No markings, no color.
But he knew what it meant.

The flashlight flickered.
So did his breath.
Everything beat faster.
But the world seemed to slow.

And then, without thinking,
he turned with a steady hand.
Felt a click—barely audible.
An emptiness moved through him.

Darkness took him.
And not just him.
Perhaps half the hemisphere as well.
As if, by severing that line, he could erase what was coming.

Everything hung in suspension. The breeze returned. But the world had already changed.

THE ISLAND THAT STILL REMEMBERS

They thought everything had stopped.
That disconnection would be enough.
But silence wasn’t peace.
It was only a pause—
one that held something else.
Something that still breathed… beneath the surface.

The island known as Las Golondrinas appeared on maps like a splinter of land,
off the continent’s southwest coast—
forgotten by progress,
remembered only by the wind.

It was just large enough for a handful of families to live on, and just remote enough
that no one ever asked too many questions.

In the 1970s, the government installed a maritime radio station on the island.
The highest hill was crowned with a steel tower—
a vertical antenna driven deep into the earth, designed to send and receive signals from fishing vessels,
other stations…
and perhaps, even beyond the horizon.

As time passed, and technology advanced,
as satellites conquered the sky,
the station began to fall behind.
First forgotten…
then simply left to fend for itself.
Like everything else.

The island had a lighthouse at its northern tip,
a school closed for lack of students,
a store that opened only when its owner remembered,
and a memory not yet washed away by the sea.

The villagers—old fishermen, quiet widows,
and young people who preferred to stay even quieter—
moved through the streets
as if they sensed something was about to happen…
but never spoke of it,
as if saying it aloud might wake it.

And there, in a wooden house facing the southern sky,
a mother waited.
She longed for neither answers nor redemption.
She was simply waiting for her son.
And for the station, once and for all,
to stop remembering.

ADRIFT IN TIME

The boat ride had lasted barely thirty minutes,
but to Víctor, it felt like crossing an ocean.
He didn’t speak.
Didn’t think aloud.
He simply watched—
the way someone stares without seeing,
while something deeper than childhood stirred inside.

To his right, Alex—Alexander on paper, though no one ever called him that—
listened to music through his headphones, eyes half-closed.
Every now and then, his fingers tapped,
keeping a rhythm he shared with no one.
He wore his hood up and his laces undone.
He didn’t look uncomfortable.
Just… absent.

Víctor pulled his coat a little tighter.
Not out of cold, but instinct.
The wind smelled of salt, rust, and trapped moisture—
the same scent that lived in the walls of his childhood home,
though he no longer lived there.

In the distance, the silhouette of the island rose from the mist.
No village in sight.
No houses.
Just a dark hill and, at its peak, the rusted antenna:
tall, unmoving.
Like a needle driven into the back of a sleeping beast.

The boat’s pilot—a thin man with a stone face and eyes that held no questions—
didn’t say a word the entire trip.
He turned his head only once, just enough,
like someone who doesn’t need to speak
to confirm the destination was set…
and that returning was no longer an option.

Víctor closed his eyes for a moment.
The engine’s roar blended with the slap of water against the hull,
and in his mind, something inherited had begun to stir.
A hum.
Low.
Constant.
Not real.
Not yet.

When he opened them again,
they were approaching the dock.

The afternoon was shrouded in a layer of low, slow-moving clouds.
For a few brief seconds, a pale beam of sunlight cut through the haze,
bouncing off the water
as if the end of the day were trying to justify its own existence.

Autumn could be felt in the way the wind dragged itself through the cracks in the dock—
not hurried,
but with something that seemed to remember.

The water struck the rotting pylons with an uneven rhythm,
as if the sea couldn’t decide whether to receive them
or send them back.
The boat drifted in closer, tilting slightly—
as though torn between yielding to the wind or to time.
The pilot killed the engine without saying a word.

YOU'RE JUST LIKE YOUR FATHER

Víctor stepped off first.
Slightly disoriented.
Not from the journey,
but from within.
He carried a dark duffel over his shoulder,
the kind people use more out of habit than need.
It didn’t weigh much,
but it seemed to hold memories folded the wrong way.

Behind him,
Alex climbed off with his headphones still on,
a backpack slung over one shoulder,
his expression hovering somewhere between apathy and annoyance.

At the end of the dock,
a fisherman with a slightly misaligned eye slowly untangled a torn nylon net.
Another, wearing a military-style cap, crouched beside a bucket, cleaning his knife.
Both looked up as they arrived.
Neither spoke.
They simply watched.

A bit further back,
an old man sat in front of a closed bar,
turning a small metal object between his fingers.
The half-finished bottle on his table trembled in the wind,
but he didn’t seem to notice.
He was watching Víctor,
as if he remembered him from another time…
or from a dream left unfinished.

Dora was waiting at the end of the dock.
Small, hunched, wrapped in a wool coat that had once been green.
Her face showed neither joy nor reproach.
Only time.

“I thought you’d never come back,” she said,
as if she’d been rehearsing that line for years.
“So did I,” Víctor replied.

The hug was brief.
Not because they didn’t love each other,
but because they no longer knew quite how to reach across so much silence.

Alex, a few steps behind, watched the exchange like a foreigner.

When Dora turned to him, she smiled with a sweetness
that didn’t seem to belong in her fragile body.
“You’re just like your father,” she said—
though the boy wasn’t entirely sure who she meant.

Alex mumbled a quiet hey,
without taking off the headphones draped around his neck.

They headed down the dirt path.
Behind them, the fishermen went on with their work.

Maybe one of them—the one with the knife—
watched them leave
with the silent expression of someone who senses something…
but chooses not to know it.

THE THING THAT STILL BREATHES

The path from the dock to the village was strewn with old gravel and damp leaves. On either side, the shrubs seemed to watch in silence, as if the wind had already whispered who was coming.

Victor walked ahead, his steps heavier than he remembered—he hadn’t felt them this heavy since the last time he was here.
Dora followed, with Alex at her side… though between them, like a mute shadow, trailed the years they’d never shared.

The houses began to appear: weathered wood, rusted tin roofs, walls that had once been white.
Some had curtains. Others simply stared with bare windows.
No one came out. No one waved. Only a boy on a bicycle stood motionless at the corner, watching them pass before turning around and vanishing down an alley.

An old woman was sweeping the sidewalk outside a house where a cat lingered at the threshold — still, indifferent, as if the world had passed by too many times to matter.

When she saw them, she paused for a second, the broom halted mid-stroke. Dora gave her the slightest nod.

The woman resumed sweeping, as if nothing — and no one — had passed.
At the corner, the wind was tugging hard at a splintered wooden sign. You could still read the faded letters:
“Maritime Festival 1987 – Welcome to Las Golondrinas.”

Victor paused for a moment to look at it. The sign hung by a single nail, swaying like a memory unsure whether to let go… or keep pretending it was alive.

“Still there,” Victor murmured.
“Like the rest of us,” Dora replied.

TIME HELD STILL

The house was exactly as he remembered it—and yet, it wasn’t. It looked smaller now. The moss-green paint on the façade had faded into a pale, lifeless gray. The front door lock still put up a fight, and when he stepped inside, the air felt as though it had been sealed in jars for years.

The first sound was the creak of the wooden floor. The second, silence. No televisions. No radios. Only the smell. Boiled eucalyptus. Stale bread. A long, unbroken absence.

"Go on," Dora said, without looking at him. "Your room’s the same."
Víctor said nothing. He simply left his backpack by the door.

Alex looked around with that mix of indifference and quiet disdain only a teenager could wear so naturally.
He walked down the hallway without a word, stepped into the next room —the one they’d set up for him— and shut the door.
Not hurried, but firm.

Dora remained standing for a moment. Then she turned and walked toward the kitchen.

Víctor followed in silence, as if his steps no longer belonged to him.

The kitchen was untouched.
And yet, devastated by time. A frosted-glass cupboard displayed dishes no one used anymore.
On the wall, a calendar from October 1996 hung crooked, as if the nail holding it had grown tired.
There were no marks. No dates circled. No scribbles in the margins.

Víctor recognized it. He still remembered the one that came before: a 1973 edition with landscapes from the south. The new one had been pinned there at some point, maybe after something no one ever mentioned—but everyone understood.

No one in the house had changed the calendar since.
And even though the year meant nothing—not an anniversary, not a holiday—Dora had never taken it down.
As if covering a date were easier than living with it.

The cast-iron stove still worked. On top of it, an enamel kettle whispered softly, like a sleeping animal dreaming of childhood. The kitchen window wore a faded floral curtain. Through the grimy glass, the sky remained gray.
And beyond it all, towering over the landscape, the antennas.

Víctor stared at them in silence, the hot tea cupped in his hands.

There was no need to look for them. They were always there—like a thought no one dared to say out loud.

Past the house, high on the hill, the antennas cut through the haze. Metal towers from another era,
standing upright like war memorials—rusted, stubborn, still.

They held a disturbing kind of beauty, as if they remembered something no one else did.

There were several of them, really. Structures and masts, scattered like the bones of an extinct creature.
But one stood out. The tallest. The first.
And though no one spoke of it, everyone knew.
The antenna.
The others were just there to keep it company.
Or to obey.

Víctor was watching it—but not with his eyes. It was a connection—something deeper—that pulled him toward that upright form still standing there in silence… as if it knew something he didn’t want to remember.
The antenna wasn’t just a structure: it was the place where his father had never really left. And no matter how much time passed, that shape remained… upright, timeless, impossible to erase.

“That station should’ve been torn down already,” Dora said, without looking at him.

Víctor blinked, as if just waking from something far away. “You still think about that?”

She turned slightly toward the window. “Not because of what it is,” she said. “Because of what it was.”

Víctor looked down. On the plastic tablecloth, a dark wooden box still sat in the same spot.
The bronze latch carried a faint green stain. He remembered it. Inside, they once kept what couldn’t be said aloud. Or lost.

On a narrow shelf rested a portrait of Leandro Vergara. The photo was slightly crooked, but no one seemed willing to straighten it. His father’s young face, in a short-sleeved shirt, holding a screwdriver, standing before a tower of antennae still gleaming.

Víctor glanced sideways at it—unintentionally.
“Is it because of him?” he asked, his voice cracking, like a frequency fading at the edge of the wave.

Dora didn’t answer right away. She took a sip of tea, set the cup down, and tucked a strand of hair behind her ear with a mechanical motion.

Then, eyes fixed on the horizon, she murmured,
“Sometimes I think he never left.
Other times… that he never really came back.”

“Came back from where?”

“From Europe. Germany. Or what used to be Germany. The East.
He returned… but not completely.”

Víctor nodded, with that intimate gravity that comes when someone finally speaks aloud what you’d rather leave unspoken.

In the corner, the wall clock kept ticking—
though its hands were frozen at an impossible hour: 4:27.
The same as in his childhood.
The same as in his memory.
As if time, in this house, had refused to move on.

Without lifting her gaze from the cup, Dora murmured,
“That clock always ends up there.
No matter how many times I set it.
I’ve given up trying.

The ticking went on.
But it measured nothing. It was the only sound that didn’t accuse them.

Alex walked down the hallway, headphones around his neck, backpack half open, eyes adrift. He went straight back into his room without stopping. Closed the door. The dull thud wasn’t loud, but something in its rhythm cracked the air.

The afternoon was gone. All that remained was a cold, almost white light, pushed inland by the sea wind. The house seemed to breathe more deeply as night fell, as if trying to release what it had held in all day.
Víctor stepped out into the small back garden. The door creaked as it closed behind him, as if it too had something to say. The salty wind tousled his memory.

The garden was a rectangle of dark soil, with sparse grass and weeds along the edges. At the far end, a rusted basin served as a birdbath for birds that no longer came this time of year.

And there, among the roots of a withered vine, he saw it.

The small wooden boat.
Faded, uneven. A toy clearly made by hand.
On its deck, fragments of thin wire still clung, along with tiny metal parts, welded clumsily as if they were part of some long-forgotten childhood experiment.

Victor bent down slowly and picked it up as if touching a sealed wound.
He held it in his hands. Took a deep breath, as if the air could give it back to him. Closed his eyes...

—What follows was already written…

TELL US WHAT YOU THOUGHT

"El mundo existe
por lo que no vemos"

PRÓLOGO

Desde el origen, todo ha sido salpicado por señales.
Antes de la palabra.
Antes del fuego.
Antes de cualquier historia…
Había patrones en el cielo, brillos en el agua, sombras que se alargaban cuando nadie caminaba.

Las estrellas parpadeaban en códigos que aún buscamos descifrar.
Las mareas susurraban en ciclos que ignoramos.
Las gotas golpeaban las hojas con pulsos que a veces parecían mensajes.
Y el fuego se balanceaba en secuencias, como una lengua hipnótica y ancestral, sin rostro y sin dueño.

El universo no está en silencio.
Nunca lo estuvo.
Quizás aún ni siquiera aprendimos a escucharlo

Hay señales en el color de los frutos.
En la danza invisible del viento.
En la inquietud de un animal que percibe lo que viene.

Señales en la migración, en los eclipses y auroras boreales, en la forma en que el hielo se quiebra antes del deshielo.

Hay señales en el alma también.
En el impulso de volver a un lugar
que aparentemente nunca conocimos.
En el sueño que se repite.
En las palabras que aparecen
como si siempre hubiesen estado esperando ser oídas.
En la imagen que nos atraviesa como si ya hubiera estado dentro.

Pero hay otras señales.
Más profundas.
Más etéreas.

Frecuencias que no caben en los espacios perceptibles.
Señales que se extienden en el campo de lo invisible,
ocultas en la estática de la misma piel del tiempo.

A veces creemos que nuestra tecnología es quien las genera.
Pero no.
Solo participa.
Solo intenta usarla… o descifrarla.

Durante sucesivas generaciones buscamos capturar lo intangible.
En el brillo de antorchas.
En los sonidos de tambores.
En marcas arcaicas sobre piedras.
En antiguas y masivas construcciones alineadas con el cielo.

En instrumentos y artilugios antiguos forjados en bronce y silencio, que buscaban descifrar la danza de las estrellas…

Todos, lánguidamente abandonados.
En tiempos que, de algún modo, aún permanecen.
Piezas de metales corroídos…
que todavía susurran.

Y en la inquietante vibración…
algo está esperando.

No es una historia sobre lo que fue.
Es sobre lo que siempre estuvo allí.
Lo que está… y lo que viene.
Esperando, en silencio, que alguien —al fin— pueda detectarlo.
Pueda oírlo.

Y si alguna vez logras oírlo… jamás volverás al silencio,
Y entonces sabrás, desde ese instante…
que el mundo ya no será el mismo.

PARTE UNO | PRIMERA ONDA

PARTE UNO

PRIMERA ONDA

EL REGRESO AL
PUNTO CERO

1 - 4

CAPÍTULO UNO

LO QUE PERMANECE

ANTES DE LA OSCURIDAD

Apretaba la pequeña linterna con los dientes.
El haz de luz se movía errático, como un ojo asustado.
Parecía saber que quedaba poco tiempo.
Proyectaba sombras alargadas y deformes, retorciendo las paredes al pasar.
El cuarto reaccionaba.
Se resistía a ser visto por completo.

A lo lejos, se oían ladridos dispersos.
Los perros, inquietos, olfateaban la amenaza.

El reloj, en alguna parte, marcaba las 4:27.

El aire aquí abajo era otro.
Más denso.
El silencio no quería ser molestado.

Las paredes destilaban óxido.
Los cables colgaban como raíces viejas.
Todo parecía quieto.
Muerto.

Pero no era un silencio real.

Había anticipado este momento.
No del todo.
Pero lo suficiente como para no dudar.

Con la espalda contra el concreto,
removió lo que le estorbaba.
Despejó lo innecesario.
Tocó y descartó, uno a uno,
hasta encontrar aquello oculto,
invisible a la vista,
pero que sus dedos reconocieron al instante.

Ese cable no era diferente a los demás.
No tenía marcas.
Ni color.

Pero él sabía lo que significaba.

La linterna se entrecortaba.
Su respiración también.
Todo latía más rápido.
Pero el mundo parecía volverse más lento.

Y entonces, sin pensar,
giró con mano firme.
Sintió un clic apenas audible.
Un vacío lo recorrió.

La oscuridad lo alcanzó.
Y no solo a él.
Quizás también a medio hemisferio.

Como si, al cortar esa línea,
pudiera borrar lo que vendría.

Todo quedó suspendido.
La brisa regresó.

Pero el mundo ya había cambiado.

LA ISLA QUE AÚN RECUERDA

Creyeron que todo se había detenido.
Que la desconexión bastaba.

Pero el silencio no era paz.
Solo una pausa que contenía algo más.
Algo que aún respiraba… bajo la superficie.

La isla conocida como Las Golondrinas
se recortaba en el mapa como una astilla de tierra
al suroeste del continente,
olvidada por el progreso
y recordada solo por el viento.

Tenía el tamaño suficiente
para que vivieran en ella unas pocas familias,
y el aislamiento perfecto
como para que nadie hiciera demasiadas preguntas.

Durante los años setenta,
el gobierno instaló allí una estación de radiocomunicación marítima.
La colina más alta fue coronada por una torre de acero, una antena vertical anclada profundamente en la tierra, que emitía y recibía señales de barcos pesqueros,
otras estaciones…
y quizás, incluso más allá del horizonte.

Con el tiempo,
y a medida que la tecnología avanzaba
y los satélites conquistaban el cielo,
la estación fue quedando atrás.
Primero olvidada…
y después, simplemente dejada a su suerte.
Como todo lo demás.

La isla tenía un faro en el extremo norte,
una escuela cerrada por falta de alumnos,
un almacén que abría solo cuando el dueño se acordaba, y una memoria que no había sido barrida del todo por el mar.

Los habitantes del pueblo —viejos pescadores,
viudas calladas,
jóvenes que preferían callar más aún—
caminaban por sus calles
como si supieran que algo estaba a punto de ocurrir…
pero sin pronunciarlo nunca,
como si el solo nombrarlo pudiera despertarlo.

Y allí,
en una casa de madera frente al cielo austral,
una madre esperaba.

No anhelaba respuestas.
Ni redención.
Solo aguardaba a su hijo.

Y que la estación,
de una vez por todas,
dejara de recordar.

A LA DERIVA DEL TIEMPO

El viaje en lancha había durado apenas treinta minutos,
pero Víctor lo sintió como si cruzara un océano.

No hablaba.
No pensaba en voz alta.
Solo observaba, como quien mira sin ver,
mientras algo más hondo que la infancia
se agitaba por dentro.

A su derecha, Alex —Alexander en los documentos,
pero nadie lo llamaba así— escuchaba música en sus auriculares, con los ojos entrecerrados.
Cada tanto movía los dedos, marcando un ritmo
que no compartía con nadie.

Llevaba la capucha puesta y los cordones desatados.
No parecía incómodo. Solo ausente.

Víctor se abrazó un poco más al abrigo.
No por frío, sino por instinto.
El viento olía a sal, a óxido, a humedad acumulada.
El mismo aroma que habitaba las paredes
de su casa de infancia, aunque él ya no viviera allí.

A lo lejos, la silueta de la isla emergía entre la neblina.
No se veía el pueblo. No se veían casas.
Solo un cerro oscuro y, en su cima,
la antena oxidada: vertical, inmóvil.
Como una aguja clavada en la espalda de una bestia dormida.

El piloto de la lancha —un hombre delgado,
con rostro pétreo y ojos sin pregunta—
no dijo palabra en todo el trayecto.
Solo giró la cabeza una vez, lo justo,
como quien no necesita hablar para confirmar
que el destino ya estaba trazado…
y que volver ya no era una opción.

Víctor cerró los ojos un momento.
El rugido del motor se mezclaba con el golpeteo del agua, y en su mente algo heredado empezaba a agitarse.
Un zumbido. Bajo. Constante.
No real. No aún.

Cuando volvió a abrirlos, estaban llegando al muelle.

La tarde estaba cubierta por una capa de nubes bajas, delgadas y lentas.
Durante escasos instantes, un rayo pálido del sol atravesaba la bruma, rebotando en el agua como si el final del día intentara justificar su propia existencia.

Se sentía el otoño en la manera en que el viento se arrastraba entre las grietas del muelle, sin apuro, pero con algo que parecía recordar.
El agua golpeaba los pilotes podridos con un ritmo irregular, como si el mar no terminara de decidir si los recibía o los devolvía.

La lancha se acercó al muelle, ladeándose apenas… como si dudara entre ceder al viento o a los años.
El piloto cortó el motor sin decir una palabra.

ERES IGUAL A TU PADRE

Víctor bajó primero.
Casi desorientado.
No por el viaje, sino por dentro.
Llevaba al hombro un bolso oscuro,
de esos que se usan más por costumbre que por necesidad.
No pesaba mucho, pero parecía contener recuerdos mal plegados en su interior.

Detrás de él,
Alex descendió con los auriculares aún puestos,
la mochila colgando de un hombro
y una expresión que oscilaba
entre la apatía y el fastidio.

En el borde del muelle,
un pescador con un ojo levemente desviado desenredaba lentamente una red de nailon rota.
Otro, con gorro militar, se agachaba a limpiar su cuchillo junto al balde.
Ambos levantaron la mirada al verlos.
No saludaron.
Solo observaron.

Un poco más atrás,
un anciano sentado frente a un bar cerrado giraba entre los dedos
algún pequeño objeto metálico.
La botella a medio terminar en su mesa
temblaba con el viento,
pero él no parecía notarlo.
Miraba a Víctor, como si lo recordara de otro tiempo…
o de un sueño mal cerrado.

Dora los esperaba al final del muelle.
Pequeña, encorvada, envuelta en un abrigo de lana que alguna vez fue verde.
Su rostro no mostraba ni alegría ni reproche.
Solo tiempo.

—Creí que no ibas a volver nunca —dijo, como si hubiera estado practicando esa frase durante años.
—Yo también lo creí —respondió Víctor.

El abrazo fue breve.
No porque no se quisieran, sino porque no sabían bien cómo contactar después de tanto silencio.

Alex, unos pasos más atrás,
observaba el intercambio como un extranjero.

Cuando Dora se volvió hacia él,
sonrió con una dulzura
que parecía no encajar en su cuerpo frágil.
—Eres igual a tu padre —dijo,
aunque el chico no sabía
a quién se refería exactamente.

Alex murmuró un hola,
sin quitarse los auriculares del cuello.

Se internaron por el camino de tierra.
Detrás de ellos, los pescadores siguieron su tarea.

Quizás uno de ellos, el del cuchillo, los miró partir con la expresión silenciosa de quien presiente algo…
pero elige no saberlo.

LO QUE AÚN RESPIRA

El camino que llevaba del muelle al pueblo estaba cubierto de grava vieja y hojas húmedas.
A ambos lados, los arbustos parecían observar en silencio, como si el viento les hubiera contado ya quién venía.

Víctor caminaba al frente,
con pasos que no recordaba tan pesados desde la última vez que estuvo allí.
Dora iba detrás, con Alex al costado…
aunque entre ellos, como una sombra muda,
se arrastraban los años que nunca compartieron.

Las casas comenzaban a aparecer:
de madera agrietada, techos de chapa ondulada,
paredes que alguna vez fueron blancas.
Algunas tenían cortinas.
Otras simplemente miraban con sus ventanas desnudas.

Nadie salía.
Nadie saludaba.
Solo un niño en bicicleta, inmóvil en la esquina,
los miró pasar antes de dar media vuelta
y desaparecer por un callejón.

Una mujer mayor barría la vereda de una casa
que tenía un gato impávido en la entrada.

Al verlos, se detuvo un segundo con la escoba en suspenso a medio trazo.
Dora apenas asintió.
La mujer siguió barriendo como si nada.

En una esquina, el viento intentaba arrancar a tirones un cartel de madera astillada.
Aún se podía leer, con letras descoloridas:Festival Marítimo 1987
– Bienvenidos a Las Golondrinas

Víctor se detuvo un instante para mirarlo.

El cartel colgaba de un solo clavo,
balanceándose como un recuerdo que no sabía si dejarse caer o seguir fingiendo que estaba vivo.

—Todavía sigue ahí —murmuró Víctor.
—Como todos nosotros —respondió Dora.

EL TIEMPO PRESERVADO

La casa estaba exactamente como la recordaba.
Y, sin embargo, no era la misma.
Parecía más pequeña.
La pintura verde musgo de la fachada se había vuelto gris pálido.
El cerrojo de la puerta aún resistía,
y al entrar, el aire parecía guardado en frascos desde hacía años.

El primer sonido fue el crujido del piso de madera.
El segundo, el silencio.
No había televisores.
Ni radios.
Solo el olor: a eucalipto hervido, a pan viejo, a ausencia prolongada.

—Adelante —dijo Dora, sin mirarlo—. Tu cuarto sigue igual.

Víctor no respondió.
Dejó su bolso junto a la entrada.

Alex recorrió el pasillo con esa mezcla de indiferencia y rechazo que solo un adolescente podía llevar con tanta naturalidad.
Entró en la habitación contigua, la que le habían preparado, y cerró la puerta sin apuro, pero con firmeza.

Dora permaneció un instante de pie.
Luego fue hacia la cocina.

Víctor la siguió en silencio,
como si sus pasos no fueran propios.

La cocina estaba intacta,
y sin embargo arrasada por el tiempo.
Una alacena de vidrio opaco mostraba platos que ya no se usaban.
En la pared, un calendario de octubre de 1996 colgaba torcido, como si el clavo estuviera cansado.
No tenía marcas.
Ninguna fecha rodeada, ningún garabato.

Víctor lo reconoció.
Recordaba cuál había estado antes: uno del setenta y tres, con paisajes del sur.
Alguien lo había reemplazado en algún momento,
quizá después de algo que nadie nombró,
pero todos entendieron.

Nadie volvió a cambiarlo.
Y aunque ese año no coincidía con nada,
Dora nunca lo bajó.
Como si tapar una fecha fuera más fácil que convivir con ella.

El fogón de hierro aún funcionaba.
Sobre él, una pava esmaltada silbaba bajo,
como un animal dormido que soñaba con la infancia.

La ventana tenía una cortina floreada descolorida.
A través del vidrio sucio, el cielo seguía gris. Y al fondo, dominando el paisaje,
las antenas.

Víctor las miró en silencio, con la taza caliente entre las manos.

No hacía falta buscarlas.
Siempre estaban allí, como una idea que nadie se atrevía a nombrar.

En lo alto de la colina,
las torres metálicas se recortaban contra la bruma:
verticales como lápidas de guerra, oxidadas, persistentes.

Tenían una belleza perturbadora,
como si supieran algo que nadie más recordaba.

Eran varias, en realidad.
Estructuras y mástiles, dispersos como huesos de una criatura extinta.
Pero había una que sobresalía. La más alta. La primera.
Y aunque nadie lo decía, todos sabían cuál era.
La antena.
Las demás estaban allí solo para acompañarla.
O para obedecerla.

Víctor la miraba, pero no con los ojos.
Era una conexión —algo más profundo— que lo atraía hacia aquella forma vertical que aún permanecía, silenciosa… como si supiera algo que él no quería volver a recordar.

La antena no era solo estructura: era el lugar donde su padre nunca terminó de irse. Y por más que el tiempo pasara, esa figura seguía ahí… de pie, sin tiempo, imposible de borrar.

—Esa estación debería demolerse ya —dijo Dora, sin mirarlo.

Víctor parpadeó, como si acabara de despertar de algo muy lejano. —¿Todavía piensas en eso? —

Ella se giró levemente hacia la ventana. —No por lo que es —dijo—. Por lo que fue.

Víctor bajó la mirada. Sobre el mantel plástico, una caja de madera oscura seguía en el mismo lugar. El cerrojo de bronce tenía una ligera mancha verdosa.
La recordaba. Ahí adentro, alguna vez habían guardado lo que no podía decirse en voz alta. Ni perderse.

Sobre una repisa angosta, descansaba un retrato de Leandro Vergara.
La foto estaba ligeramente torcida, pero nadie parecía dispuesto a enderezarla. El rostro joven de su padre, con camisa de manga corta y un destornillador en la mano, frente a una torre de antena aún brillante.

Víctor lo miró de reojo, sin querer.
—¿Es por él? —preguntó, con la voz quebrada, como una frecuencia que se desvanece al final de la onda.

Dora no respondió de inmediato.
Tomó un sorbo de té, dejó la taza y se acomodó el cabello con gesto mecánico.

Luego, con los ojos fijos en el horizonte, murmuró:
—A veces creo que nunca se fue.
Otras… que jamás volvió de allá.

—¿De allá?

—De Europa, Alemania.
O lo que era Alemania. La Oriental.
Él volvió… pero no del todo.

Víctor asintió, con esa gravedad íntima que llega cuando alguien nombra lo que uno prefería seguir callando.

En un rincón, el reloj de pared seguía latiendo…
aunque sus manecillas, inmóviles, marcaban una hora imposible: 4:27.
La misma de su infancia.
La misma que habitaba en sus recuerdos.
Como si el tiempo, en esa casa, se negara a avanzar.

Dora, sin dejar de mirar la taza, murmuró:
—Ese reloj siempre termina ahí.
No importa cuántas veces lo ajuste.
Ya me cansé de intentarlo.

El tic-tac seguía.
Pero no medía nada. Era el único sonido que no los acusaba.

Alex cruzó el pasillo con los auriculares al cuello, la mochila medio abierta y la mirada perdida.
Entró de vuelta a su cuarto sin detenerse. Cerró la puerta. El golpe seco no fue fuerte, pero algo en su ritmo dejó una grieta en el aire.

La tarde ya no estaba. Solo quedaba una claridad fría, casi blanca, empujada por el viento desde el mar. La casa parecía respirar más hondo al caer la noche, como si intentara soltar lo que había contenido durante todo el día.

Víctor salió al pequeño jardín del fondo. La puerta crujió al cerrarse tras él, como si también tuviera algo que decir.
El viento salado le despeinó el recuerdo.

El jardín era un rectángulo de tierra oscura, con pasto ralo y maleza a los bordes. Al fondo, una palangana oxidada servía de bebedero para pájaros que ya no venían en esta época.

Y allí, entre las raíces de una parra seca, lo vio.

El pequeño barco de madera.
Descolorido, de líneas imperfectas. Un juguete que había sido hecho a mano.
En su cubierta aún quedaban restos de alambre fino, pequeñas piezas metálicas, soldadas a destiempo como si fueran parte de algún experimento infantil.

Víctor se agachó con lentitud y lo recogió como si tocara una herida cerrada.

Lo sostuvo entre las manos.
Respiró hondo, como si el aire pudiera devolverlo y cerró los ojos...

—Lo que sigue ya estaba escrito.

CONTÁNOS QUÉ TE PARECIÓ

EVERY SIGNAL HAS A SOURCE

TODA SEÑAL TIENE UN ORIGEN

TODO SINAL TEM UMA ORIGEM

CHAQUE SIGNAL A UNE ORIGINE

JEDES SIGNAL HAT EINEN URSPRUNG

EVERY
SIGNAL
HAS A
SOURCE

TODA
SEÑAL
TIENE UN
ORIGEN

TODO
SINAL
TEM UMA
ORIGEM

CHAQUE
SIGNAL
A UNE
ORIGINE

JEDES
SIGNAL
HAT EINEN
URSPRUNG